Autobiografia roșului

ROMAN ÎN VERSURI

Autobiografia roșului își adâncește rădăcinile în legenda lui Herakles, a cărui cea de-a zecea muncă a fost să-l ucidă pe Geryon, monstrul cu aripi roșii. În romanul în versuri al lui Anne Carson, Geryon și Herakles sunt doi adolescenți care se îndrăgostesc, pentru ca cel din urmă să-i frângă inima eroului, care se transformă într-un vulcan plin de dorință.

„Geryon era un monstru totul la el era roșu / Scotea râtul de sub pături dimineața era roșu / Ce-ncremenit e peisajul roșu în care vacile lui scurmă / Cu picioarele împiedicate, în vântul roșu / Ce și-a săpat vizuină în mâzga roșie din zorii visului / Lui Geryon / Visul lui Geryon a început roșu, apoi s-a strecurat din / covată și-a gonit / Cu velele-vânt, a țâșnit printre rădăcinile de-argint ca / un cățelandru / Cățeluș tainic / La căpătâiul din față al încă unei zile roșii.“

Anne Carson s-a născut în Canada iar în prezent își petrece o parte din an în Islanda.

Înger la pământ

CÂȘTIGĂTOR AL PREMIULUI PULITZER PENTRU FICȚIUNE 2026

ÎN TOPUL CELOR MAI BUNE ZECE CĂRȚI ALE ANULUI 2025, POTRIVIT THE NEW YORK TIMES ȘI USA TODAY

Un roman scris dintr-o singură frază, pentru că războiul, lăcomia și violența nu se opresc niciodată.

Octombrie 1918, frontul de vest al Primului Război Mondial. Cyril Bagger — escroc și gropar al regimentului său — a supraviețuit iadului tranșeelor trișând, bazându-se pe viclenie și instinct de conservare. Împreună cu alți patru soldați, primește ordin să-l găsească pe un presupus camarad căzut, care țipă în no-man’s-land, câmpul devastat dintre cele două armate, și să-i curme suferința.

Ceea ce descoperă însă nu e un soldat rănit, ci un înger despre care toți presupun că a fost doborât din cer de focul artileriei. O făptură feminină care ar putea pune capăt războiului.

Pentru unul din ei, ea este mama pe care n-a avut-o niciodată. Pentru altul, iubita la care râvnește. Pentru al treilea, propria fiică. De fapt, pentru toți cei care o întâlnesc, îngerul devine o cale spre împlinirea celor mai arzătoare, mai nestăpânite dorințe. Așa încât gelozia, lăcomia și paranoia îi întorc unii împotriva altora, iar ființa care ar putea aduce pacea devine miza unei lupte tot mai sângeroase.

Un horror cu forță cinematografică despre război, vinovăție și natura umană — despre cât de repede poate omul să schimbe ceva trimis de ceruri într-o armă letală.

Recomandat cititorilor lui Stephen Graham Jones și Alma Katsu.

Recenzii:

The New York Times

„Un roman de război care înaintează într-un galop tunător, un nou clasic, un model de excelență al ficțiunii speculative. Misterios și plin de grație, șerpuiește, se ferește și își schimbă direcția de-a lungul a 285 de pagini amețitoare, îmbibate de sânge, uluitoare.”

The Wall Street Journal

„Vizionar, brutal și emoționant, ar putea fi cel mai bun roman al lui Kraus de până acum.”

The Washington Post

„De o furie incandescentă.”

People Magazine

„Un roman de război pentru cei cărora nu le plac romanele de război – și o lecție morală pentru toate timpurile.”

Library Journal

„Un roman îndrăzneț și excepțional, cu ecouri din proza lui Clive Barker și Cormac McCarthy. Kraus a transformat povestea clasică de război în ceva cu totul unic.”

Booklist

„Un roman strălucit, care își va încuraja cititorii să trăiască din plin, în ciuda ororilor care îi înconjoară.”

Publishers Weekly

„Kraus intensifică tensiunea prin cadența necruțătoare a prozei sale… Cu această narațiune plină de forță, Kraus dă un suflu nou romanului de război.”

Kirkus Reviews 

„Kraus înțelege foarte bine cele mai întunecate impulsuri ale noastre – o abordare impresionantă și surprinzătoare a tiparelor poveștilor de război.”

Vulture

„Nu este doar un roman horror de o originalitate izbitoare, ci și o demonstrație de acrobație literară executată impecabil. Uluitor.”

Chicago Tribune

„Chiar mai îndrăzneț decât «Whalefall». Proza lui Kraus îndrăznește să semene cu o rugăciune.”

The Monthly (Australia)

„O carte cu fitilul aprins – și arzi odată cu ea.”

Winnipeg Free Press

„Un roman incontestabil de puternic și tulburător.”

The Center for Fiction

„Un emoționant poem în proză de 300 de pagini.”

Geek Vibes Nation

„S-ar putea să fie opera de căpătâi a lui Kraus și îți va rămâne în minte multă vreme după ce vei întoarce ultima pagină.”

FanFiAddict

„9,5/10. Cel mai ambițios din punct de vedere literar torent de cosmos, violență și traumă militarizată pe care l-am citit vreodată – frumos, biblic, cu totul profan și înspăimântător.”

Capes & Tights

„O capodoperă incontestabilă.”

Highbrow Magazine

„Ritmul amețitor al romanului ar putea fi imposibil de susținut într-o altă operă de ficțiune, dar aici vocea frenetică pare pe deplin potrivită.”

Chicago Review of Books

„Acest thriller de război captivant te ține în priză la fiecare întorsătură.”

Hudson Review

„Povestea lui Kraus, saturată de senzații, ne amintește că cea mai bună ficțiune evocă lumea palpabilă: ceea ce auzim și mirosim, atingem și gustăm, nu doar ceea ce vedem și gândim.”

The Anniston Star

„«Înger la pământ» se încheie într-un remarcabil crescendo de cuvinte și imagini. O parabolă revelatoare, care te solicită emoțional.”

Book Browse

„5/5. Proza lui Kraus este atât de strălucitoare, iar descrierile atât de vii, încât întreaga carte este o minunăție.”

Bibliolifestyle

„Intens, suprarealist și cu totul captivant.”

BookClub

„O meditație profundă asupra capacității omului de a se mântui și de a se osândi atunci când se află în fața divinului.”

P. Djèlí Clark

„Ne amintește, într-un mod răvășitor, frenetic și tulburător, că ororile cu care ne confruntăm cel mai adesea sunt cele pe care le creăm noi înșine.”

Stephen Graham Jones

„Acest roman te lasă fără suflare. Nu poți ghici încotro se îndreaptă sau cum va ajunge acolo. Lasă-l, pur și simplu, să te ia de mână, să te tragă după el prin aceste tranșee, prin acest război, prin acest secol, prin această… această viață.”

Josh Malerman

„O capodoperă literară de o virtuozitate și o ingeniozitate fără egal. Una dintre cele mai bune cărți pe care le-am citit vreodată. Sunt de-a dreptul uluit.”

Ally Wilkes

„O capodoperă.”

Eric LaRocca

„Dezorientant și absolut sublim. Cartea aceasta este un miracol.”

John Milas

„O ambiție literară la cel mai înalt nivel și cea mai captivantă și memorabilă evocare a războiului din ultimii ani. Literatura americană de război va fi bântuită de această carte ani la rând.”

Clay McLeod Chapman

„O revelație absolută, un imn care cântă omenia descoperită în mijlocul ororilor istoriei. Iată un roman care îți va reda încrederea în tot ceea ce poate surprinde cuvântul scris.”

Ginger Nuts of Horror

„O rugăciune brutală și strălucită pentru cei damnați.”

Paznicul de noapte

ROMAN CÂȘTIGĂTOR AL PREMIULUI PULITZER ÎN 2024

1874, Virginia de Vest. La nouă ani de la încheierea Războiului Civil american, ConaLee, în vârstă de doisprezece ani, părăsește locuința din munți a familiei pentru a-și însoți mama la un cunoscut ospiciu dintr-un oraș îndepărtat. De mai bine de un an, mama ei nu mai vorbește, iar de câteva săptămâni, de la nașterea fraților gemeni ai ConeiLee, nu s-a mai ridicat din pat, lăsând asupra fetei toată povara gospodăriei. La oraș le duce pe amândouă Domnu, bărbatul pe care ConaLee îl crede tatăl ei, iar în urmă, pe creasta muntelui, n-a mai rămas decât Dearbhla, bătrâna „doftoreasă” pe care ConaLee a considerat-o mereu o bunică, dar pe care Domnu o detestă.

Călătoria se va dovedi hotărâtoare pentru soarta tuturor membrilor acestei familii și va da, în cele din urmă, la iveală secretele tragice ale unor destine prinse și răvășite de istoria recentă a statelor americane. Roman complex al schimbărilor – violente sau subtile, exterioare, dar mai ales interioare –, Paznicul de noapte ne călăuzește prin labirintul gândurilor și emoțiilor unor personaje memorabile: de la curajoasa ConaLee sau clarvăzătoarea Dearbhla, la misteriosul „paznic de noapte” al azilului, la figura brutală a lui Domnu și până la femeia aprigă ce conduce bucătăria, doamna Hexum.

Pe nesimțite, din detalii pline de miez și într-un limbaj adesea poetic, Jayne Anne Phillips compune tabloul „Americii profunde” a vremii, al unei societăți pline de contradicții, de violență și discriminare rasială, etnică și socială, care merge înainte hrănită de curajul celor uitați și pierduți în război și de rezistența supraviețuitorilor. Paznicul de noapte reconstituie trecutul cu o remarcabilă fidelitate, aruncând o punte simbolică spre prezentul frământat al lumii noastre.

Recenzii

„Phillips îmbină aproape alchimic sentimentul pierderii și serenitatea, moartea și transcendența.” – Ken Burns, regizor

„Jayne Anne Phillips este o scriitoare strălucită la apogeul puterilor sale creatoare.” – Tayari Jones, autoarea cărții An American Marriage

„Melancolic și de o mare frumusețe... Meticulos și captivant construit... Cei buni și cei răi suferă deopotrivă. Conștiința artistică nu-i permite lui Phillips să se ferească de acest adevăr, dar inima ei generoasă nu poate accepta ca acesta să fie ultimul cuvânt.” – The Washington Post

„Un sentiment profund de pierdere bântuie romanul, iar autoarea reconstituie în mod remarcabil locurile și situațiile... Epoca tulbure și încă dureroasă de după Războiul Civil prinde viață într-o poveste captivantă.” – Publishers Weekly