"A plecat să cumpere țigări. Nu s-a mai întors. Era vinerea dinaintea nunții noastre. În primă instanță am crezut că a pățit ceva grav. Că l-a călcat mașina, că i-a picat o cărămidă în cap, că a murit sufocat într-un canal. Era mai ușor să îl cred mort decât să recunosc că mă părăsise fără niciun cuvânt..."